小院里，昏黄的灯光照着一桌饭菜。
姜时早早就吃完了，背靠椅背，面无表情地看着对面的程霁礼。
这人吃饭的速度，怎么说呢，就像在给每一粒米做体检。
她等得都困了，忍不住问道：“你能不能吃快点？”
程霁礼夹了一根油菜放进嘴里，嚼了又嚼，再放下筷子，喝了口水，才不紧不慢地说道：“我最近胃不好，大夫让我吃饭的时候细嚼慢咽。”
姜时看了一眼他碗里剩的大半碗饭，“照你这速度，明天早饭也省了，直接续上。”
“那不挺好，省得浪费。”程霁礼挑眉，“你别一直盯着我，显得我太秀色可餐，让我很没有安全感。”
“……不要脸。”
好不容易等他吃完最后一口，姜时如释重负地站起来，动手收拾碗筷。
程霁礼也跟着起身，大少爷难得主动伸手帮忙，怪有眼力见的。
可刚拿起来一个碗，就给摔了。
男人表情无辜，“太滑。”
“那是只粗陶碗，防滑的。”
“那就是太不滑。”程霁礼理直气壮，面不改色，“摩擦力太大，我手一蹭，它自己飞出去了。”
“……”
强词夺理。
姜时冷着脸，“你赔我碗。”
“你还吃了我带来的饭菜呢。”程霁礼弯腰去捡碎片，嘴里也没闲着，“刚才那排骨你多吃了一块，本来一人正好四块，你吃了五块，我都没说什么。”
姜时下意识看了眼桌上那堆啃干净的骨头。
她就知道好吃，完全不记得自己吃了几块。
“程霁礼，你是小学生吗？吃饭还数数？”
“我这叫事事心里有数，当谁都跟你似的，一天到晚稀里糊涂。”
程霁礼说着，指尖捏起一块碎片，忽然轻轻地“嘶”了一声。
“你又怎么了？”姜时垂眸一看，见他右手食指上冒出一条细细的血线。
“……真能找麻烦。”
她没好气地把抹布扔在桌上，快步走进屋里，“我去拿医药箱，你老实在那等着，别把血滴在我这，我嫌晦气。”
程霁礼瞅一眼手上那道浅浅的伤口，嘴角翘了下，很快又被他压回去。
这时，姜时放在桌上的手机屏幕亮了。
他目光不自觉地飘过去。
是霍敬勋发来的微信。
本来真的不想看，但奈何手有自己的想法，自己就拿去了。
姜时的手机密码程霁礼是知道的。
她所有的账号密码都一样，以前说过她好几次，她也不改，真是又懒又笨。屏幕被轻而易举地解锁，程霁礼点开未读信息。
霍敬勋：【有个学术会议临时改期，我得提前回去了。】
【我在沪市等你。】
程霁礼盯着最后那几个字，眸里的温度慢慢降下去。
姜时拎着医药箱出来的时候，就看见这男人脸色阴沉地坐在矮凳上，支着两条大长腿。
就一个小口子至于这么疼吗？
她走近，翻出碘伏和棉签。
“狗爪子伸出来。”
程霁礼伸手。
姜时蘸了碘伏往他伤口上抹，动作不怎么温柔，但棉签擦过伤口边缘的时候，还是本能地轻了力道。
两只手一大一小，差距很大。
程霁礼低头看着，突然冒出一句，“你要去沪市？为了霍敬勋？”
姜时动作一顿，拿过手机查看，再抬起头，满脸不悦，“你偷看我手机啊？你怎么越来越没品了？”
“对，我没品，霍敬勋有品，值得你千里奔赴，是吧？”
程霁礼慢慢站起来，双手插进裤兜，嘴角挂着一抹嘲讽的笑。
“以前我就住在对面的书房，隔着两道墙而已，你从没有来找过我一次，现在都能找到沪市去了，你进步挺大呀。”
姜时也来了火气，“我们已经离婚了，我去哪，想做什么，都跟你没关系。”
“还没离干净呢。”程霁礼耸眉挑衅，“三十天冷静期过了还要去民政局，你跑去沪市把这事忘了怎么办？”
“不可能！”姜时大步走到门口，把门拉开，一副送客的姿态，“我就是忘了吃饭睡觉，也不会忘了这件事，你大可以放心！”
程霁礼吊儿郎当地点点头，走过来，却又在门槛前停住。
声音忽然变得很轻，“姜时，你到底喜欢谁？”
姜时的手搭在门把上，不由得紧了紧。
她喜欢谁……
这么多年，她也曾无数次问过自己这个问题，从始至终，答案只有一个。
可现在，她一点都不想再喜欢这个人了。
姜时干脆道：“我谁也不喜欢。”
程霁礼盯着她看了两秒，目光幽暗深邃，“没想到啊，你还是个渣女。”
“……你给我滚出去！”
姜时气冲冲地把人推到门外。
程霁礼转过身，“我饭盒没拿！”
“你摔碎我一个碗，饭盒就当赔我的！”
砰的一声，门重重关上。
程霁礼，“……”对面王奶奶家的媳妇端出来一盆水，哗地泼了出来，“大晚上的吵什么吵？扰民懂不懂？没有素质！再吵报警了啊！”
程霁礼，“……”
一晃三天过去。
沪市那边因为霍敬勋学术会有变动，姜时和韩筱竹的出发日期也往后延了几天。
最近一切风平浪静，再没有奇怪的事发生，也没有可疑的人出现，姜时偶尔会想起那个快递箱里的脚，但时间确实是个神奇的东西，可以稀释很多情绪，包括恐惧。
她开始觉得，也许那真的只是一个恶作剧。
姜时的行李箱还是两年前买的，轮子磨损得厉害，推起来咯吱响，带去沪市不太像样。
下午，她出门准备去买个新的。
从家走到停车场的路上有一处拉了一圈施工围挡，几个戴着安全帽的工人正在干活。
她只好折回来，走另一条小路绕过去。
沈耀辰不知道从哪冒出来的，“姜时妹妹！你出门啊！”
天色不暗，姜时没有害怕，只是看见他就头疼，“你到底有完没完？”
“你别生气嘛。”沈耀辰呲着大牙，“我奶奶最近总念叨你，说好久没见你了，怪想的，今晚我们家有聚餐，我哥也回来，你跟我一起去呗。”
这是换套路了。
“不去。”姜时绕开他往前走。
沈耀辰在后面絮絮叨叨，“我说真的，老太太都问你好几回了，你去看看她怎么了？她对你也挺好的吧？”
这倒是真的，沈奶奶对姜时确实很好，但她不信沈耀辰这张嘴。
“你家聚餐，我去算怎么回事？改天我会自己登门去拜访沈奶奶的。”
姜时被耀辰缠得心烦，脚下不自觉地加快，在七拐八拐的老胡同里左转右转。
这片旧城区她很熟，闭着眼都知道哪条路通哪。
再回头的时候，发现沈耀辰已经不见了。
前面是个废弃的修车厂，锈迹斑斑的铁门半开着。
这里向来没什么人，不过离街市那边已经很近了，姜时打算从岔路口穿出去。
冷不丁的，路口那冒出一个毛茸茸的脑袋。
一只体型很大的金毛犬出现，咧着嘴看她，尾巴摇得跟螺旋桨似的。
姜时一怔，脱口而出，“笨笨？”
小狗听见这个名字更兴奋了，撒开四条腿朝她跑过来，呼哧呼哧地扑到腿边，脑袋一个劲往她手心拱。
“真的是你啊！”姜时蹲下来揉揉它的耳朵。
然而下一秒，她脑子里闪过一个念头，手上的动作骤然停住。